怒りは、 物語の 入り口。

Ⅰ感情を、切り離した幼少期

末っ子のわたしは、両親の喧嘩をずっと眺めていました。母はよく「出ていく」と言った。 いつ捨てられるかわからない——その怖さが、静かに根付いていきました。 学校では暴力を受け続け、いつしか「感じないことは、勝ちになる」と覚えてしまった。 痛くないふり。怖くないふり。傷ついていないふり。 それは当時のわたしにとって、確かに必要な守り方でした。

Ⅱ怒りは、爽快だった

正直に書きます。わたしはかつて、怒りに爽快感を感じていました。 一度火がつけば止まれず、相手の一番痛いところを、的確に撃ち抜いてしまう。 心臓がバクバクして、頭が冴えていく——その熱の中でだけ、わたしは「ここにいる」と感じられたのだと思います。 そして怒りをぶつけられる相手はいつも、わたしを愛してやまない人でした。

Ⅲどん底

結婚して、「今度こそ」幸せになれるはずでした。 でもわたしは怒りに任せて、彼の一番傷つくところを撃ち抜き続けた。 そしてある日、突然、別れを告げられました。 わたしの言葉が、彼の中で取り返しのつかない場所まで積もっていたことに、まったく気づいていなかったのです。

Ⅳ怒りの正体

助けを求めて辿り着いたカウンセリングの場で、気づいてしまいました。 相手が少し離れると、「やっぱり捨てられる」という幼い頃の怖さが顔を出す。 その怖さが、怒りになって爆発していた。 怒りの正体は、ずっとそれだったのです。

Ⅴ物語の、編み直し

「私は捨てられる」ではなく、「私は、自分で自分を支えられる」。 「怒らなければ守れない」ではなく、「爆発しなくても、自分を守れる」。 そうやって古い物語を見直していくうちに、大切な人を傷つける爆発は、少しずつ役割を終えていきました。

18歳になる息子は、いま、こう言ってくれます。「うちは結構仲良いもんね」と。 怒りで人間関係を壊し続けてきたわたしにとって、これが何より確かな証拠です。

Ⅵ看護師として、カウンセラーとして

看護の現場では、「今から何をするのか、なぜ必要なのか」を伝えることを徹底しました。 わからないことは、人を不安にします。でも、何が起きているのかが言葉になると、人は落ち着きを取り戻せる。 その後は企業内カウンセラーとして、不安や怒りの中にいる人のとなりで話を聴き、 もう一度自分で動き出せるところまでそばにいました。 場所は違っても、やってきたことは、ずっと同じです。